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E. veut devenir architecte, c’est-à-dire metteur en forme professionnel. 
Conscient que la forme est un élément fondamental de l’identité d’une 
architecture, il se lance à la recherche du secret de la forme universelle. Son 
périple l’amènera à la découverte de l’histoire de la forme en architecture, à 
la rencontre des maîtres passés de la discipline, de régionalistes radicaux, 
de formalistes exaltés... Sous l’aile de son mentor, il aura aussi à questionner 
son rapport à l’architecture dans son ensemble et à découvrir quel architecte il 
sera, s’il veut intégrer la puissante confrérie de l’Ordre des Architectes.
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Avant-Propos 

Le présent ouvrage constitue mon mémoire pour l' Habilitation à 
la Maîtrise d'Oeuvre en son Nom Propre soutenue à l'Ecole 
Nationale Supérieure d'Architecture de Lyon. Il se présente sous la 
forme particulière d'un court récit initiaque retraçant de manière 
fictive mon parcours. Certains faits, lieux et personnages sont 
altérés pour servir le récit. 

Edberg Stéphane Porporty, 
Architecte DE 
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À Fay, pour l'avenir. 
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Prologue 

LA MACHINE À JOUER 

E. habitait dans une maison d'architecte informel, c'est-à-dire sur 
un chantier infini. Il contemplait le monde depuis sa tour. La forêt 
de toitures en zinc rouillé qu'il y observait, livrait chaque jour 
bataille à une lagune urbaine que les filets de pêcheurs raclaient en 
sueur depuis leur pirogue. E. savait qu'il ne verrait jamais la forme 
finale de l'ambitieuse masse de béton de son père. Dès qu'il le 
pourrait, il se fera accoucher de la villa avant terme, partira 
rejoindre la rébellion et sauvera le monde. En attendant, il faudra 
vaincre Dark Vador. L'ennemi noir était là ce jour là, comme chaque 
samedi après-midi, son casque en papier sur la tête et dans sa main 
gauche de garconnet de dix ans, une chute de gaine électrique 
orange que les ouvriers avaient laissé sur le chantier en désordre 
quelques semaines auparavant : c'est un sabre laser ! Piou, zwoof, 
zwam ! E. évite de justesse les coups portés par son grand-frère 
médiocrement déguisé. Poc ! Les tuyaux s'entrechoquent. Cette 
fois, il ne perdra pas. Il se met à courir. L'escalier vers le troisième 
niveau sera son salut... même sans garde-corps ! E. a un plan : tout 
ce niveau de béton attend l'aménagement de chambres à coucher 
depuis des années. Curieusement, seules les portes de placards 
sont posées dans les cloisons en parpaings bruts. Il saura se cacher 
dans un des nombreux recoins de la bâtisse et surprendre son 
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adversaire. Mais il sait que son frère n'est pas dupe. Ils connaissent 
trop bien tous les deux, cette maison en devenir. C'est même 
Edson, qui lui a appris les secret du labyrinthe maçonné, les 
raccourcis, les couloirs cachés, les portes dérobés que leur père a 
dessiné comme un survivaliste en attente d'une guerre nucléaire — 
il faudra donc prendre l'ainé à son propre jeu. Arrivé au troisième 
niveau, il bifurque sur la droite et dans un même élan saute de la 
mezzanine sans parapet et atterrit deux mètres plus bas dans le tas 
de graviers entreposé dans le salon du premier étage. Le jeune 
rebelle s'égratigne le coude, se retient de pleurer, se relève et court 
surprendre Dark Vador par derrière, dans les escaliers avant que 
celui-ci ne se rende compte que son frère avait défié les règles de 
sécurités les plus élémentaires sur un chantier... Victoire ! L'Empire 
est vaincu ! La Rébellion a triomphé ! Pour la première fois, E. a 
battu son grand-frère ! L'étoile noire est tomb... «  Piou ! Piou ! 
Piou ». C'est en attendant cette voix aigüe de pré-adolescent que E. 
se rendit compte de son erreur. En bas de l'escalier se tenait un 
garçon d'a peine sept ans, un masque en papier de soldat 
intergalactique sur le visage. Il tenait péniblement en direction de 
E. un énorme serre-joint aussi grand et aussi lourd que lui. C'était 
Edwin, le jeune frère d'E. et le serre-joint, c'était la mitrailleuse 
laser qui venait de mettre fin à la partie. Au même moment 
retentirent depuis l'extérieur de la maison les 3 coups de klaxon 
d'une voiture, tonnant comme les trompettes de l'apocalypse. 
Silence. C'est la toute fin. L'Empereur, leur père, était rentré. La 
descente au rez-de-chaussée, seul niveau aménagé du château de 
béton à l'époque, se fait dans la panique. L'architecture, ça a débuté 
comme ça. Par le jeu. 
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Chapitre Un 

LE METTEUR EN FORME 

 Le taxi-moto s’arrêta devant moi en me couvrant d'un gaz rouge 
et noir de poussière d'argile et de fumées d'échappement. Ça allait 
être une belle journée. Le trajet jusqu'au centre d'examen me 
donnait l'impression de découvrir ma ville pour la première fois 
parce que je savais que ce serait l'une des dernières.. Un an plus 
tôt, j'avais été convoqué dans le bureau de mon père, pour parler de 
ce jour. 

 Le bureau du père, comme la plupart des pièces de la maison, 
n'avait pas quatre mais cinq murs de longueurs inégales. Sur le mur 
latéral se trouvait les portraits de 2 architectes : Antonio Gaudi, le 
génie catalan, et Sa Majesté Le Corbusier. J'avais toujours pris soin 
d'ignorer ces deux portraits à chaque fois que je me retrouvais dans 
ce bureau, préférant me perdre dans l'immense photo d'un Tata 
Tamberma. Ces châteaux en terre que l'on trouve au nord du Togo et 
du Bénin me paraissaient plus impressionnants que les plus 
imposants gratte-ciels new-yorkais. Cela ne pouvait pas être du 
chauvinisme, puisque je n'avais jamais visité, ni le Chrysler 
Building à Manhattan, ni les tatas à 500 km de chez moi. Mais il y 
avait dans dans la forme de cette architecture quelque chose de 
mystique.  

La conversation avec mon père, il y a un an fut brève. 
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— Alors E., L'année prochaine, tu passes le bac. Tu veux faire 
quoi après ça ? 

— La seule chose que j'ai toujours voulu faire, je veux devenir 
architecte. 

— Très bien. J'espère que tu ne t'imagines pas que c'est un 
métier facile. 

— Non, je sais bien. (Je mentais, je m'imaginais une vie de rêve) 
— Bien. Si tu réussis ton bac. Tu iras étudier l'architecture en 

France. 
Je me retenais d'éclater de joie devant mon père. Plus qu'un an 

avant de quitter cette maison. Pour vivre le rêve européen ! 
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Me voici donc un an plus tard, sur un cheval mécanique, me 
dirigeant vers les amis qui m'attendaient déjà au centre d'examen, 
pour l'annonce des résultats du Baccalauréat. 

Lomé est une ancienne ville coloniale très ouverte de maisons 
très fermées. La ville s'étend sur trois cent trente trois kilomètres 
carrés principalement constituée de maisons à cour de plain-pied. 
Les rues sont pour l'essentiel constituées de longs murs aveugles 
de deux à trois mètres de haut, généralement percés par des portes 
d'à peine d'un mètre de large. Parfois, des portes de trois mètres de 
large laissaient deviner la propriété d'une automobile par les 
familles qui habitaient là. La faible hauteur générale des bâtiments 
donnait de la ville l'impression d'un grand drap étendu sur une 
plage au soleil. Seuls deux bâtiments défiaient cette impression. 
L'hôtel du 2 Février, et ses trente-six étages ayant longtemps 
appartenu au groupe Sofitel avant d'être cédé à Radisson, et le siège 
de la Banque CEAO. J'avais une préférence pour le second, une 
grande tour orthogonale dorée, frappée du logo de l'ancienne 
monnaie coloniale.  

Je commençais à m'égarer dans mes pensées quand le taxi-moto 
s'arrêta devant le centre d'examen. Je retrouvai mes amis, échangeai 
quelques blagues sur les profs... je me tenais prêt pour l'annonce de 
ma réussite au bac. Même si, je n'avais pas de doute sur mon 
succès au bac, l'annonce officielle n'en restait pas moins obligatoire. 

J'appelai d'abord ma mère pour lui annoncer la bonne nouvelle. 
Lorsque je joignis mon père, il me suggéra d'aller prévenir ma 
grand-mère. C'est chez ma "Mémé", qu'apparaitra une idée qui 
deviendra la quête d'une vie.  
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La maison de ma grand-mère n'était pas une maison à cour 
classique mais une maison double-orientée à trois cours enfilées. 
Cette particularité m'avait toujours interpellé, mais je me sentais 
obligé de la comprendre avant mon départ. « Pourquoi mon grand-
père avait construit une maison à trois cours de plain-pied, et mon 
père une maison à trois étages sans cour ? Quelle est la forme 
idéale ? Si synthèse possible il y a entre ces deux formes, serait-ce 
une forme parfaite ? D'ailleurs, existe t-il une forme parfaite, 
universelle en architecture ? Si oui, comment la trouver ? ».  

Après une journée de compliments sur l'obtention de mon 
baccalauréat, j'avais fait le plein d'égo pour les cinq mille kilomètres 
qui me séparaient de la France. Investi d'une  illusion puérile de 
toute puissance, je postulai dans la maison ancestrale qui m'avait 
vu naitre, qu'il existait une forme universelle parfaite en 
architecture que moi et moi seul allait la trouver. Le voyage dans la 
grande Europe des Lumières m'offrirait les ressources et le savoir 
nécessaires à ma découverte de cette forme et sauver le monde. J'en 
étais persuadé. 
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Deux mois plus tard, je découvris la Gaule. 

Clermont-Ferrand était une ville régulièrement moquée pour sa 
laideur, y compris par les clermontois eux-même. Je n'étais pas de 
cet avis. Pour moi Clermont-Ferrand était la France, et la France ne 
pouvait être laide. C'était une ville moyenne avec un rêve 
métropolitain correspondant à l'époque. La Ville-Campagne, où il y 
avait suffisamment de services pour vivre l'urbanité, et 
suffisamment de nature pour vivre la ruralité. L'École Nationale 
Supérieure d'Architecture de Clermont-Ferrand était un parfait 
centre de recherches pour la quête de la «  Forme Universelle  ». 
Après dix-sept ans passés dans les tropiques, j'y découvris de 
nouveaux modèles que je n'avais connu jusque là qu'à travers des 
papiers et des écrans.  

Quelques semaines après la rentrée, j'assistai au premier exercice 
concret d'architecture à l'école. Le cours était dirigé par une jeune 
prof brune aux grosses lunettes en écaille. En entrant dans la salle, 
j'avais remarqué sur chaque table un cube en argile d'une vingtaine 
de centimètres d'arête. Une fois que les futurs architectes furent 
installés, la prof énonça l'exercice qui lancerait la carrière des 
jeunes architectes en devenir. 

«  Devant vous se trouve un cube d'argile de 25 cm de côté. 
L'exercice consiste à faire de cette masse une forme abstraite, sans 
contexte, par soustraction ou par addition de matière, de sorte à 
créer un espace. Vous avez 4 heures. » 

L'exercice fut un échec total. Sans aucune autre consigne que 
«  créer votre espace  », je me retrouvai prisonnier de l'infinité de 
mon esprit, incapable d'arrêter une forme, naviguant entre figures 
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ludiques et reproduction de formes naturelles comme des cavernes. 
A côté de moi poussaient sur les tables des cubes déconstruits, des 
maisons miniatures, des forêts d'argile, des termitières 
octogonales, des boîtes lumineuses, des tours de terre, des grattes-
ciels sphériques, des escaliers sans fin... Complexé par le génie 
manifeste de mes camarades, je rentrai de mon premier cours 
d'architecture dans la peau d’un perdant. Je n'en avais pas 
l'habitude. 

Au milieu d'une nuit sans sommeil, je me décidai à explorer ma 
ville nouvelle pour y noyer l'échec, asphyxier l'amertume et étouffer 
la peine. Sans carte, je me déplaçais comme un pygmée perdu au 
fond d'une forêt à la canopée de lumières artificielles. Dans la nuit, 
la ville vide se dessinait au fil de mes pas.  

Au détour d’une rue, je tombe sur la place de la Victoire. Au 
centre, une statue d'Urbain II, le bras tendu indiquant la terre 
sainte à ses croisés imaginaires. Dans l'ombre de la statue se 
dessine une masse noire et lugubre dans un halo de luminaires. La 
géante noire — Notre dame de l'Assomption, icône de l'ère 
gothique dont les pierres volcaniques semblaient en constante 
éruption.  

Debout sur le seuil de la porte rouge feu du temple gaulois, je 
vis alors débarquer un camarade d'école, visiblement pressé, Jean-
François.  

— Eh !  mais je te reconnais toi, t'étais le mec en galère cet 
après-midi à l'école. 

— Merci ? 
— Non, sérieusement. Qu'est-ce que tu fais la si tard ? 
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— Je vis Clermont. Toi ? 
— Moi, je vais rejoindre des camarades. Tu veux venir ? 

Je n'eus pas le temps de comprendre ce qui m'arrivait avant de 
me retrouver dans la crypte de la cathédrale de Clermont-Ferrand. 
Le temple gothique noir a depuis longtemps été le théâtre de 
manigances et de complots. Mais les conspirations de «  Primo 
Venustas », le groupe d'étudiants en architecture auquel  je m’étais 
joint, sont d'un autre ordre. C'était pour échapper aux fourches de 
leurs confrères et professeurs qu'ils se cachaient au coeur de la 
capitale auvergnate pour penser le grand tabou en architecture : la 
Beauté. Ces jeunes tentaient de comprendre pourquoi l'esthétique, 
pourtant un des piliers fondamentaux de l'architecture selon 
Vitruve, aurait été, selon eux, sinon éliminée, du moins largement 
écartée par le mouvement moderne. Jean-François, le plus anti-
moderne de tous, ne se privait pas de faire l'éloge des modénatures 
néo-classiques. Selon lui, la beauté était absolue. Le novice 
s'exprimait d'un souffle: 

«  — L’idéologie moderne, dans sa recherche de disruption a 
généré le bordel urbain et architectural qu'on subit aujourd'hui. En 
annonçant trop tôt la mort de l'ornement, on s'est retrouvé avec 
l'explosion du nombre d'architectes, avec des villes laides, 
incohérentes et froides qui ne répondent qu'à une logique 
mercantile, soutenue et encouragée par la vision mégalomaniaque 
de quelques types en noeud-pap et à lunettes rondes. L'architecture 
n'aurait jamais du quitter les beaux-arts pour rejoindre les 
ingénieurs. »   
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Mathilde, qui sortait d'une école d'ingénieur, apportait une 
contradiction tout aussi caricaturale que la position de son 
camarade.  

« — La beauté est une question d'éducation. Je rappelle à toutes 
fins utiles que la tour Eiffel…  » et blablaba le centre Pompidou 
etc… 

 Nous étions bien des étudiants en première année 
d'architecture... et je ne savais pas ce que je faisais là. Je sentais 
venir le débat sans issue lorsque je fus interpellé par Samuel, le 
blond modéré. 

«  — Et toi, E. Qu'est-ce que tu penses de la beauté en 
architecture ? » 

Voilà une question sans réponse. Confus, la tête toujours dans 
l'échec d'argile, je saisis l'occasion d'apprendre de mes futurs 
confrères ... 

— La Forme. 
— Pardon ? 
— Pensez-vous qu'il existe une forme parfaite ? 
— Non. 
— Oui. Le cercle. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu'il est infini. 
— Mais tu n'habites pas un cercle. 
— Non. Il faut 3 dimensions. 
— La Sphère alors ? 
— Peut-être pour jouer, mais pas pour habiter. 
— Oui, tu te déplaces comment dedans ? 
— En courant. Comme un hamster 
— La vie, quoi. 
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— Un cube alors ? 
— De quelles dimensions ? 
— Trois fois trois fois trois 
— C’est une cellule de prison. 
— Sans fenêtre. 
— Sauf s'il est en verre. 
— Oui, l’Apple Store de New York ! 
— Bonjour l'effet de serre ! 
— Et l'accumulation de neige ! 
— Il faut une pente 
— De combien ?  
— 3% 
— 3% ? 
— Oui comme sur une toiture terrasse. C'est règlementaire  
— Tu cherches la perfection dans les règlements toi ? 
— Et pourquoi pas ? 
— Parce que la forme parfaite ne peut être règlementaire, elle 

doit être naturelle 
— Comme la Terre, une sphère donc. C'est ce que je disais au 

début 
— Pas tout à fait. 
— Bien sûr que si. T'es complotiste ? La terre est plate c'est ça ? 

Haha… 
— Non, elle est ronde. 
— Oui, mais pas sphérique 
— C’est quoi la différence ? 
— La sphère est mathématique, rationnelle. Le rond, non. 
— C’est-à-dire ? 
— Le rond est une idée, la sphère est une mesure. 
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— On s’égare. 
— Oui, d'autant que la terre est une roche patatoïdale. 
— On s’égare. 
— Oui. 
— On en était où ? 
— La pente, pour les précipitations. 
— Il faut 45° c'est parfait ça. Un demi-angle droit. 
— Un pan ? Deux pans ? 
— Un pan, c'est imparfait. Deux pans, ça passe. 
— Ah ! 
— Oui. La symétrie. C'est parfait.  
— Avant que les modernes ne salissent tout. 
— Tais-toi, Jean-François. 
— Pas partout. 
— Pas au Groenland, il ont des dômes. 
— Des dômes de glace 
— Et des dômes de terre. Au Cameroun. 
— Des dômes de bambou. En Indonésie. 
— Des dômes de fer. En Israël. 
— C’est pas parfait ça. C'est un bouclier anti-missiles, pas de 

l’architecture. 
— C’est une forme sans forme, comme la voûte céleste. 
— Une voûte d'ogives... 
— La Cathédrale. 
— La cathédrale est ta forme parfaite, E. 
— Non. C'est une forme juste, mais ce n'est pas ce que je 

cherche. 
— Tu es un original E., tu cherches l'introuvable. 
— N’est-ce pas ça le rôle de l'architecte ? 

�20



— Comment ça ? 
— La conception de l'espace, le dessin du vide, la mise en forme 

de la lumière, la synthèse des contradictions.  
— Tu soulèves une vérité, jeune Venustien...  

En rentrant de mon impromptue réunion ésotérique, je 
commençais à saisir la complexité de ma quête. Les pas de Jean-
François résonnaient sur le pavé, l'impression d'une armée de 
fantômes. J'étais heureux de découvrir de jeunes penseurs en 
architecture. Avec eux, pensais-je, nous pourrons changer le 
monde.  

— Jean-François, tu m'as l'air assez calé en histoire de 
l’architecture. 

— Je me débrouille. D'ailleurs dis-moi, pourquoi cherches-tu la 
forme idéale ? 

— Parce que je ne crois pas à l’universel. 
— C’est paradoxal. 
— Je sais. J'ai toujours eu l'impression que ceux qui parlent 

d'universel sont les plus intolérants. Ils postulent généralement 
que leur idées sont valides partout, de tous temps, à tous. 

 — L’homme de Vitruve ? 
— C’est un homme caucasien idéal de la Renaissance, selon un 

artiste italien plus doué que les autres. 
— Oh là ! "Un artiste italien plus doué que les autres ?" Léonard 

de Vinci ?! C'est le plus grand artiste de tous les temps ! 
— Selon qui ? 
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—- Selon tout le monde ! 
— J’en doute, il y a beaucoup de gens qui sont nés, qui naissent 

et qui naitront sans jamais avoir entendu parler de Léonard de 
Vinci et pour qui, il n'existe pas. Et c'est certain qu'il y a eu, y a et y 
aura dans le monde des individus dont tu n'as jamais entendu 
parler qui sont meilleurs que lui, sans la publicité. Comme les 
architectes des architectures sans architectes. 

— Mais n'importe quoi, alors pour toi, tout se vaut ? 
— Non, c'est comme en architecture justement. C'est toujours 

les mêmes qu'on voit, dans les bonnes choses comme dans les 
pires. Mais la majorité des architectes n'ont aucune visibilité et n'en 
auront jamais, même s'ils sont excellents. 

— Viens en au fait.  
— Pour moi l'architecture est une discipline paradoxale. C'est 

une démarche individuellement collective ou collectivement 
individuelle, je ne sais pas. 

— Oui, tu es le chef d'une équipe quoi. 
— Oui, mais pas que. Je pense que Jean-Nouvel, Le Corbusier, 

Frank Gehry, Philippe Madec, mais aussi Francis Kéré, le togolais 
Locoh-Donou ou le Chinois Wang-Shu, n'ont qu'une importance 
limitée. Ce qui m'intéresse, c'est comment tout ce corps généré par 
l'histoire humaine produit des lieux pour son espèce. Chaque 
bâtiment de qualité est une victoire pour l'humanité, et chaque 
erreur est une erreur partagée. C'est pour ça que je m'intéresse à la 
forme. Précisément parce que c'est le premier degré de 
l'architecture pour la majorité des gens. Comme le dit Renzo Piano, 
c'est le résultat d'un travail. Mais ce travail, personne ne le voit. Ce 
qu'on juge et ce qu'on vit, c'est le résultat. Je veux savoir comment 
on arrive à ce résultat. Et je suis prêt à y passer ma vie. 
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— Oh là. Tu m'as l'air de t'engager dans un truc sans fin. 
— Oui, mais j'ai une botte secrète... 
— C’est-à-dire ? 
— Je suis humain. 
— Mais encore ? 
— Tu sais ce qui nous a permis de devenir "maîtres et 

possesseurs de la nature ?" 
— Le feu ? 
— La transmission. On recommence chaque projet comme si on 

partait de zéro, mais aucun humain ne part jamais de zéro. Il 
construit sur le passé. Et je pense que le secret de la «  Forme  
Universelle » que je cherche, est dans ce savoir accumulé qui nous 
précède. 

— Alors là, je suis complètement d'accord avec toi ! C'est pour ça 
que je déteste les modernes. Leur Tabula Rasa, c'était n'importe 
quoi. 

— Peut-être, mais la toiture-terrasse en béton est aussi une 
tradition architecturale maintenant. Il serait peut-être temps de 
l'accepter. 

— Tu n'y penses pas ! 
— Bien sûr que si. Il faut bien que les traditions commencent 

quelque part. Et elles ne sont pas obligées d'être bonnes. D'ailleurs, 
tu sais ce qui me fais rire avec cette classification traditionnelle des 
toitures? 

— Non dis-moi.  
— Si je me suis mis à la recherche de la forme parfaite, c'est 

parce que la maison de mon père et celui de mon grand-père ont 
deux formes complètement opposées. 
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— Normal. C'est comme la ferme traditionnelle à deux pans de 
mes grands parents et l'appartement moderne de mes parents quoi. 

— Un peu. Sauf que la maison "traditionnelle" de mon grand-
père est une maison à cour, à toiture plate. Et la maison "moderne" 
de mon père est une maison en béton avec des toitures en pentes 
avec des briques... En plein climat tropical ! 

— Ah ouais ?! Comment ça se fait ? 
— L’Universel était armé.  
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Chapitre Deux 

LE VOLEUR DE FORME 

L'échec de mon premier exercice de matérialisation de l'espace 
m’avait appris que la recherche de la forme universelle nécessitait 
une méthode et un cadre plus précis. Je ne pouvais plus me 
contenter d'être « créatif », il fallait que j'apprenne, que je prenne, 
que je vole. Les cours de projet d'architecture apparaissait alors 
comme le cadre idéal pour la recherche de la forme, entre autre 
choses, évidemment. La forme est le résultat de contraintes. Elle ne 
peut s ' auto - just ifier. Dans ma recherche de formes 
architectoniques, je découvrais que l'architecte avait recours à des 
procédés qui lui permettent de s'affranchir des formes canoniques 
et des schémas de pensée traditionnels. Avant de trouver la bonne 
forme, il me fallait connaitre les méthodes de conception qui ont 
fécondé la pratique dont j’ai hérité. Mais avant tout, il me fallait 
préciser mes idées et éclaircir des doutes. Je recommençai donc 
depuis le début : c'est quoi une forme architectonique ?  

Ma rencontre fortuite avec l'architecte Dominique Perrault dans 
les couloirs de l'école d'architecture de Clermont-Ferrand me lança 
sur une piste. Un mercredi d'octobre, alors que l'architecte 
clermontois se rendait au conseil d'administration de l’école (dont 
il était président), il me bouscula, les bras chargés de livres 
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devant... la bibliothèque ! Mes livres qui venait de s'ouvrir au 
contact du sol en laissant s'échapper les secrets enfouies de 
l'architecture ne me firent pas du tout penser au projet phare de 
Monsieur Perrault. La Bibliothèque Nationale de France qu'il a 
conçu est une parfaite illustration d'une architecture forte dans sa 
simplicité formelle et argumentative. Quatre livres ouverts autour 
d'un jardin et accrochés à une place publique.   

Je le reconnus immédiatement, et tentai une blague maladroite 
alors qu'il se baissait pour m'aider à ramasser les morceaux d'arbres 
raffinés au sol. 

— Ah zut ! Vous avez fait tomber mes BNF, Monsieur Perrault ! 
— Mes excuses, jeune homme. Effectivement vos livres sont un 

peu hors-contexte par terre. 
— Et ils n'ont pas les angles aussi droits que les vôtres. 
— Avouez que je n'aurais pas pu gagner le concours avec de 

« vraies » formes de livres à cette échelle. Il y a le bâtiment de la 
Presse Nationale du Turkmenistan à Ashgabat pour ça. Si tu ne vois 
pas ce que c'est, c'est un bâtiment en forme de livre ouvert, 
littéralement celui-ci, posée sur des colonnes en marbre du plus bel 
effet. Un bel exemple du canard de Venturi ? 

— Le canard de Venturi ? 
— Vous n'avez pas encore lu Learning from Vegas apparement. Si la 

question de la forme vous intéresse comme le laissent penser les 
livres que vous avez entre les mains, vous devriez retourner à la 
bibliothèque emprunter ce classique du post-modernisme. Je dois 
vous laisser pour mon rendez-vous. 

Ainsi s'acheva ma rencontre avec Dominique Perrault, qui 
disparut après ces mots dans les couloirs de l'école, en me laissant 
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une belle énigme dans la tête. « Le canard de Venturi  », qu'est-ce 
que cela pouvait bien être ? 
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Avant de retourner chercher le fameux Learning from Vegas à la 
bibliothèque, il me fallait d'abord étudier les livres que j'avais dans 
les mains. Il me fallait définir la forme afin de limiter les directions 
de mon impossible quête.  

De la forme comme de l'espace, les architectes auront donné 
différentes définitions. Les plus poétiques comme Edmund N. 
Bacon diront de la forme architecturale qu'elle est «  le point de 
contact entre la masse et l’espace ». La définition de Francis D.K. 
Ching sera celle qui guidera essentiellement le début de mon 
périple. La forme est alors définie comme « la structure formelle 
d'une oeuvre ». Belle tautologie ! La forme selon le pédagogue 
serait également la manière dont sont arrangés et coordonnés les 
éléments d'une composition pour en produire une image 
cohérente. Au-delà de l'aspect essentiel qui gouverne l'apparence 
d'un objet (la configuration des lignes qui délimite une figure) 
désigné par le mot «  shape  » en anglais, elle inclut un sens 
tridimensionnel de masse ou de volume. 

La forme serait donc un élément fondamental de l'architecture, 
et serait l'opposé de l'espace, plus populaire dans les théories de 
l'architecture. Pourtant, j'avais l'intuition qu'il existait une relation 
de réciprocité essentielle entre espace et forme, compte tenu de 
l'intention de l'architecture de fournir des espaces intérieurs 
protégés pour l'occupation humaine. Cette intuition me fut plus 
tard confirmée par le professeur Phoebe Crisman de l'Ecole 
d'Architecture de l'Université de Virginie, dans une conférence à 
Londres :  

« À la forme et à l'espace, m'expliqua t-elle, sont donnés figure et 
échelle dans le processus de conception. De plus, le placement 
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d'une forme de bâtiment par rapport à son site immédiat et aux 
bâtiments voisins est un autre aspect crucial de cette relation forme 
/ espace. Tout comme l'espace interne est créé par des vides dans la 
forme du bâtiment, l'espace extérieur peut être défini ou mal défini 
par la forme du bâtiment.  » Face à mon incompréhension 
manifeste, elle poursuivit : « Par exemple, considérez la différence 
entre un bâtiment intercalaire qui s'inscrit étroitement dans ses 
limites de site (ne laissant aucun espace inoccupé sur le site, sauf 
peut-être une cour extérieure définie) et un bâtiment autonome 
situé dans une grande étendue de stationnement. Sans l'aide 
d'autres formes définissant l'espace tels que les arbres, les clôtures, 
les changements de niveau, etc., il est très difficile pour un grand 
espace d'être défini ou articulé de manière satisfaisante par la 
plupart des formes singulières. » 

La forme en soi n'existerait donc pas. La « Forme Universelle » 
que je cherchais ne pourrait donc paradoxalement qu'être une 
forme contextualisée, nourrie par les différents aspects qui la 
composent.  

Quelques jours après cette conférence, nous avions un cours 
d'introduction à l'architecture, à laquelle j’allais porter une 
attention particulière. L'amphithéâtre débordait encore de jeunes 
esprits que les charrettes n'avaient pas eu le temps d'arracher aux 
cours magistraux. Le cours sur la forme donné par un professeur 
chauve et sarcastique s'inspirait en partie de l'ouvrage de Francis 
D.K. Ching, Architecture, Form, Space and Order. Mon retard de trois 
minutes fit de moi la parfaite cible d'une question à l'envolée. 
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— Monsieur E., puisque vous m'avez l'air en forme avec ce café 
entre les mains (c’est interdit), pourriez vous me donner quelques 
éléments permettant de caractériser une forme architectonique ? 

 Loin de me décomposer, comme souvent il m'est arrivé de le 
faire dans certains cours dont j'avais une idée limitée du sujet, je 
m'exécutai d'une traite avec une certaine fierté.  

— La figure, la masse, l'échelle, le rythme, la texture, la couleur. 
La forme est mon domaine, ma maitrise était total, pensais-je.  

— Pas mal, dommage qu'avec votre retard, je ne puisse vous 
laisser signer la feuille de présence. La prochaine fois, tâchez de 
tenir vos délais, Monsieur l'Architecte. 

Tout ça pour ça. Je suivis ce cours avec amertume. On y définit la 
forme et se propriétés. Je retiendrai en vrac, les concepts de base, 
primordiaux à ma recherche. 

1. La forme se définit par ses propriétés visuelles. Figure, taille, 
échelle, couleurs et texture. Comprendre ces concepts étaient 
primordial à ma recherche.  

2. La figure dessine le contour de la forme. C'est le principal 
aspect qui permet l'identification et la catégorisation d'une forme.  

3. La taille  en caractérise les proportions.  
4. Si l'échelle d'une forme détermine sa taille par rapport à 

d'autres formes dans le contexte, c'est sa couleur qui permet de 
distinguer la forme dans environnement et affecte la masse visuelle 
de celle-ci.  

5. La texture enfin définit le degré auquel les surfaces d'une 
forme reflètent ou absorbent la lumière.  

6. Au delà de ses propriétés visuelles, les formes s'estiment 
également par leurs propriétés relationnelles comme la position 
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relative à leur environnement, l'orientation et l'inertie visuelle, qui 
désignent leur degré de concentration et de stabilité.  

Alors que mon esprit s'éloignait de ces explications que j'avais 
déjà lu, le bon prof revint à la charge. 

— De plus, toutes ses propriétés de la forme sont affectées par 
les conditions sous lesquels on les observe. Quelles peuvent-être 
ces conditions, Mr E. ? 

Rancunier, je décidai de ne pas répondre 
— Je l'ignore Monsieur. 
— Et bien ce n'est pas grave. Quelqu'un d'autre le sait ? 
Je m'étonnais de la bienveillance du maitre de conférence , 

d'ordinaire plus sévère envers les individus dissipés, pendant que 
Charlotte répondait 

 — La perspective et l'angle de vue qui peuvent présenter 
différentes figures  

 — La distance qui détermine la taille apparente de la forme  
 — Les conditions de luminosité qui affecte sa clarté et le 

champ visuel environnant qui influence notre capacité à identifier 
et à lire la forme. 

Le cours se termina quelques minutes plus tard. Suivant le 
troupeau d'étudiants vers la sortie, je fus interpellé par le bon prof.  

— Mr E., approchez-vous s’il vous plait. 
— Puis-je signer la feuille de présence, Monsieur? 
— Non. Vous apprendrez à assumer vos responsabilités bien 

assez tôt jeune homme. Cependant, vous ne m'avez pas habitué à 
avoir des réponses à mes questions. Que s'est-il passé ? 

— Rien 
— Rien ? 
— Rien. 
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— Vous étudiez avant les cours maintenant ? 
— Juste la Forme 
— La Forme ? Quelle Forme ? 
— Oubliez, c'est stupide 
— La Forme Stupide ? 
— Non, la « Forme Universelle » 
— Qu’a t-elle donc, la « Forme Universelle » ? 
— Je la cherche. 
— Grand projet ! 
— Je vous l'avais dit que c'était stupide. 
— Pas du tout. C'est ambitieux. Et voué à l'échec. Mais pas 

stupide.  
— Comment vous pouvez savoir que c'est voué à l'échec ? 
— D’autres ont essayé avant vous. 
— Je sais. 
— Pourquoi vous trouverez, là où d'autres ont perdu ? 
— Parce que je ne cherche pas à réussir, je cherche à chercher. 
— Ah. 
— … 
— Vous devriez commencer par ceci. 
Le bon prof me tendait un vieux livre carré vert-gris.  
— C’est quoi, un livre ? 
— Une forme utile. Vous devriez commencer par là. 
C'est ainsi que le professeur que je commençais à détester une 

heure auparavant, m'offrit le livre qui allait changer ma perspective 
sur la recherche de la forme universelle : Formes utiles, d'André 
Hermant. Je l'égarai aussitôt. 
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Une fois la définition de la forme acquise, il me fallait apprendre 
à en créer. Si les architectes sont des artistes, il me fallait vivre 
selon l'idée du plus grand peintre du dernier siècle, Pablo Picasso : 
«  Les bons artistes copient, les grands artistes volent ». Au 
deuxième semestre de la première année, le projet d'une maison 
pour étudiants me fit rentrer en contact avec Alvaro Siza, dont 
j'ignorais jusqu'alors l'existence. Ce que j'appelais « référence » était 
en réalité une copie non conforme d'un des premiers projets de 
l'architecte ibère. Mon projet qui portait le titre de «  Forme et 
Lumière », reprenait l'opposition formelle entre une coque massive 
en béton rectiligne dans laquelle se creusaient des murs rideaux 
déconstruits sensés apporter de la lumière. Après la réussite 
critique de ce projet, l'humilité me poussa, tout en cherchant ma 
propre voie, à prendre des grands architecte des bouts de formes, 
des morceaux de textures, des fragments d'idées.  

Ces vols de forme m'amenèrent à essayer de trouver au fil du 
temps, des méthodes de la recherche de la forme. Dans ce domaine, 
le livre de Kari Jormakka, La recherche de la forme devint un salut 
durant ma troisième année d'étude. Il me servit à acquérir la 
licence.  

Même s'il manquait pour moi d'une approche plus mystique 
dans le rapport de l’Homme à son habitat, le livre du Finlandais me 
fit retenir l'essentiel des différentes méthodes de conception de la 
forme architectonique et leur évolution dans la culture occidentale. 
Il commence par établir les raisons pour lesquels les architectes ont 
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tenté avant moi d'établir une méthode spécifique pour réaliser un 
projet architectural : « Certains architectes sont d'avis qu'une telle 
méthode est aujourd'hui nécessaire pour faire face à des problèmes 
tellement complexes qu'ils ne peuvent plus être résolus par la pure 
intuition ou par le savoir-faire traditionnel. D'autres attendent 
d'une méthode appropriée qu'elle leur permette de prendre des 
décisions objectivement justes. Il en est encore qui préconisent des 
méthodes universelles afin d'éviter que l'architecture ne dégénère 
en une célébration complaisante de la propre personnalité de 
l'architecte (c’est-à-dire un langage privé) ou une reproduction 
irréfléchie de modèles familiers. » 

 Parmi les différentes raisons d'établir des méthodes de 
formalisation de l'architecture qu'il présente, je me reconnus 
particulièrement dans la critique de l'architecture comme langage 
privé. La forme universelle parfaite devait éveiller chez 
l'observateur une connexion particulière, qui transcende ses 
barrière culturelles. La « Forme Universelle » devrait dégager la 
même puissance évocatrice qu'une oeuvre de Brancusi.  
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Des différentes méthodes de mise en forme architecturale 
étudiées par Jormakka, je dégageai quatre principales catégories. La 
Forme Naturelle, La Forme Rationnelle, La Forme Aléatoire et la 
Forme Contextuelle.  

La Forme Naturelle rassemblerait toute forme architecturale 
inspirée par la nature. Il s'agit ici non seulement de l'architecture 
biomorphe auquel s'opposeront les modernes, tel que la Casa Mila 
de Gaudi à Barcelone, le mouvement de l'Art Nouveau d'Hector 
Guimard et des siècles plus tôt, les feuilles d'acanthes des colonnes 
corinthiennes grecques et romaines. Cette architecture fait son 
retour au XXIe siècle avec les expériences biomimétiques de 
l'architecture high-tech. En rendant à l'homme son statut animal, 
Le projet de maison close de Claude Nicolas Ledoux en forme de 
phallus en est une coquette illustration. Les méthodes de 
conception formelle inspirées par la nature ne me semblent 
prendre sens que lorsqu'elles se soustraient d'une reproduction 
spécifique pour retenir l'essence du morceau de nature qu'il 
copient.  
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La Forme Rationnelle est une large approche de la forme 
architectonique, qui se base sur des modèles scientifiques et des 
procédés mathématiques. De la méthode de la quadrature et de la 
triangulation de Berlage aux pionniers modernes fascinés par le 
fameux «  secret  » des francs-maçons au Moyen-Âge, c'est sans 
doute la méthode la plus répandue dans l'architecture 
contemporaine internationale. Cette architecture s'inspirera des 
méthodes mathématiques, mais aussi de la musique, et de l'étude 
des proportions, dont Sa Majesté Le Corbusier fera par le Nombre 
d'Or et les «  tracés régulateurs  » de l'atelier Ozenfant, un cas 
d'école. C'est également la « forme fonctionnelle » ou leistungform de 
Hanes Meyer qui affirmait que «  l'architecture ne faisait pas partie 
des Beaux Arts et que, par conséquent, un architecte n'avait pas le 
droit d'agir sur la base d'une intuition subjective ou d'une 
inspiration créatrice. » — Je le fis lire et haïr par Jean-François pour 
cela. L'architecture devait selon lui au contraire se baser sur des 
connaissances scientifiques qui pouvaient être mesurées, observées 
ou pesées.  

La méthode de formalisation rationnelle et ses différents dérivés 
sont sans doute les plus largement établies aujourd'hui dans la 
production de l'architecture. C'est l'architecture typique du «  trait 
Autocad  ». En accompagnant la mondialisation et l'ascension des 
Modernes, elle a couvert le monde de certaines de ses plus belles 
oeuvres. De par sa polyvalence et sa simplicité de répétition, elle a 
également largement étendu sur la planète un grand nombre 
d'oeuvres, peu inspirées voire médiocres. Les formes 
architecturales rationnelles ont dilué, au cours du temps parfois 
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malgré elle, la mystique de l'oeuvre architecturale dans les 
processus de rationalisation et de standardisation mercantile. 

La Forme Aléatoire rassemble les figures architectoniques 
composées d'associations plus ou moins aléatoire de diverses 
formes empruntés à différents répertoires culturels. Y sont inclus 
l'hétérotopie  d'Alvar Aalto, mais aussi les procédés surréalistes de 
Josef Frank, ou encore les processus génératifs comme le scaling, le 
morphage, le pliage et la forme animée ainsi que les datascapes. 
Cette approche de l'architecture tend à déconstruire les codes 
rationnels établis, pour y substituer une architecture portée sur 
une approche plus sensorielle. Renforcée par le développement des 
des matériaux et des outils numériques, la forme aléatoire rompt 
les repères et témoigne souvent d'une hypermodernité dont elle 
peut-être à la fois le symptôme et la critique. La singularité 
formelle de ces architectures en font d'idéales oeuvres iconiques et 
institutionnelles, et plus rarement domestiques. Le musée 
Confluence de Lyon de Coop Himmelblau est en ce sens, une 
parfaite démonstration contemporaine de la forme aléatoire 
globalisable et polarisante de passions. 
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La Forme Contextuelle se rapporte aux formes référençantes ou 
s'inscrivant dans leur contexte historique et géographique. La 
méthode de conception de formes contextuelles sera à l'origine des 
typologies et de leur variation. Elle se fondent sur une 
standardisation visant à créer une cohérence ou «  formule 
graphique  » identifiable dans le temps et dans l'espace. Même 
réinterprété par des architectes comme Aldo Rossi ou Robert 
Venturi, ces formes s'appuient sur des modèles et des types 
circonscrits dans un espace-temps particuliers.  

Le modèle et le type seront définis dans ce sens au début du 
XIXème siècle par l'architecte et théoricien Antoine Chrysotome 
Quatremère : «  le modèle, entendu dans l'exécution pratique de 
l'art, est un objet que l'on doit répéter tel qu'il est. Le type est, au 
contraire, un objet d'après lequel chacun peut concevoir des 
ouvrages qui ne se ressemblent pas entre eux. Tout est précis et 
donné dans le modèle, tout est plus ou moins vague dans le type. » 
La forme contextuelle ne prévient pas l'association de types 
contradictoires. Ainsi, Sainte-Sophie à Constantinople est à la fois 
une basilique, une église de plan cruciforme et une réinterprétation 
du plan centré du Panthéon. La maison de Robert Venturi pour sa 
mère est également une composition au type volontairement 
contradictoire, mais contextuelle. Mais du type et du modèle de la 
forme contextuelle, les courants régionaliste et contextualiste sont 
sans doute les plus importants dérivés. 

 Si ces deux termes se rapprochent dans la pratique 
contemporaine, ils désignent deux approches différentes de 
l'architecture. Le régionalisme est une réutilisation des 

�39



caractéristiques locales ou régionales typiques. Au delà des raisons 
esthétiques, elles s'appuie sur des traditions régionales ayant donné 
naissances à des solutions architecturales éprouvées et 
parfaitement adaptées aux conditions climatiques (ensoleillement, 
température, humidité de l'air etc.). Deux exemples manifestes de 
différents continents illustrent à leur manière cette approche. La 
maison Khuner construite par Adolf Loos en 1929 qui reprend le 
bois noir foncé typique de la région montagneuse, contrairement à 
ses constructions urbaines en enduit au stuc et la Villa Eila des 
architectes finlandais Heikkinen et Komonen dans la ville de Mali 
en Guinée. Les brise-soleils de cette dernière sont inspirés de 
techniques locales et s'adaptent au soleil flamboyant et à l'humidité 
de l'Afrique occidentale.  

J'appris plus tard au cours d'un voyage pédagogique dans le 
Vorarlberg avec mon professeur Boris Bouchet le concept plus 
élaboré de « Régionalisme Critique » de Kenneth Frampton, qui me 
séduisit instantanément. Je reconnus en la position de Frampton 
un potentiel libérateur de frustrations et une voie équilibrée qui 
prend ses distances du passé préindustriel comme de la croyance 
arrogante en le Progrès des Lumières. « Le Régionalisme Critique 
se concentre sur les particularités locales afin de s'opposer à 
l'uniformité de la modernité capitaliste par une "déconstruction" de 
la culture mondiale dont elle a héritée et par une critique de la 
civilisation universelle. » Je frémissais à l'idée de mettre en oeuvre 
concrètement les conseils de Frampton «  de faire un emploi 
«  techtonique » des matériaux locaux pour faire apparaitre une 
construction effective plutôt que de réaliser des constructions 
abstraites et «  génériques  » typiques du modernisme 
international.».  
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Le contextualisme, contrairement au régionalisme ne s'inspire 
pas forcément typologiquement du contexte mais y établit un 
dialogue idiosyncratiques. Le rapport au contexte peut alors être 
basé sur des gabarits, des teintes, des proportions ou des 
dispositions de fenêtres des bâtiments voisins, sans toutefois 
reprendre un type ou des matériaux. Il procède d'une approche plus 
large de l'intégration du bâtiment dans son site. Le contextualisme 
tolère paradoxalement une approche déconstructiviste de 
l'architecture. C'est le cas du musée juif de Berlin dont la forme 
compliquée est une réponse aux environnements immédiats et au 
bâtiment baroque dont il est l'extension. 
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Les années passèrent et bientôt je me retrouvai en dernière 
année d'études en architecture. Lentement, j'avais gravis les 
échelons de la formation initiale, consolidé mes acquis et verrouillé 
la voie de ma recherche de la forme idéale. Même si le régionalisme 
critique n'était plus d'actualité, ce sont ses principes qui me 
conduiront à la forme universelle. J'en étais persuadé. Peu avant 
d'entamer mon ultime année d'étudiant en architecture, je tombai 
durant l'été sur un trésor que je pensais disparu à jamais dans les 
flots de papiers que j'avais accumulé durant tout mon parcours 
scolaire : Formes Utiles d'André Hermant, le livre gris-vert que 
m'avait offert mon bon prof. Pour la première fois depuis la 
première année, je l'ouvris et tombai sur cette phrase :  

« Sont utiles (et belles) les formes qui manifestent l'accord entre 
les exigences de la matière et les aspirations de l’esprit. » 

J'étais cueilli. J'avalai en quelques heures les enseignements que 
j'avais évité durant toutes ces années. La clé vers la «  Forme 
Universelle » dont manquaient tous les théoriciens que j'avais lu 
jusque là : la Mystique de la Forme. L'esprit évoqué n'était pas 
l'idée, mais l'idéal. La métaphyique poétique qui manquait aux 
méthodologistes comme Jormakka ou aux pédagogues comme 
Ching. Hermant confirmerait mes intuitions, les retournerait et me 
renverrait à une aspiration de l'architecture que je perdais à mesure 
que s'approchait les années de la pratique : la poétique 
philosophique. Pourtant son ouvrage ne manque pas de 
pragmatisme, la technique y est même un élément moteur. 
Hermant, m'offre dans cet essai graphique, composée avec 
l'illustrateur Pierre Faucheux, une réflexion sur l'architecture, 
élargie aux objets du quotidien. En frottant le livre poussiéreux, 
son esprit se manifestait en moi pour apporter réponses aux 
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questions que je soulevais dans la crypte de la Cathédrale de 
l'Assomption.  

— L’architecture gothique est elle une « Forme Universelle » ?   
L'esprit d'Hermant me répondit : — On dit que l'architecture 

gothique est née de l'imitation des forêts, les colonnes du fût des 
arbres, les nervures de leurs branches entrelacées. Il est vrai que la 
puissance poétique et mystérieuse d'une cathédrale évoque celle 
d'une sombre futaie. Mais, pour nous, elle est plutôt semblable à 
quelque insecte géant, exactement organisé, si puissant et si 
harmonieux à la fois dans toutes ses parties, qu'il semble construit 
par l'homme pour prouver qu'il est capable de Dieu.  

— La «  Forme Universelle » est-elle domestique ou 
institutionnelle ? 

— Palais et chaumières sont des formes utiles, suivant leurs 
fonctions. Là, colonnes, marches et statues affirment la noblesse du 
maître. Ici, pisé et chaumes sont des serviteurs plus modestes, 
également plus efficaces. 

— La forme universelle est-elle massive ou légère ? 
— La puissance physique peut-être l'un des déterminants de la 

forme utile. Elle peut en être aussi le signe : révélation sensible de 
l'exactitude atteinte. 

— La forme universelle est elle universalisable ? 
— La forme utile n'admet pas l'imitation, elle exige l'authenticité 
— Comment expliquez-vous « le canard de Venturi » en 

architecture ? 
— L'art de faire est devenu l'art de plaire, puis l'art de plaire est 

devenu l'art pour l'art. 
— Maitre Hermant !, m'exclamais-je soudain en m'adressant à 

l'esprit sage, depuis le début, je vous parle de la forme universelle 
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et vous me parler de la forme utile. Quelle différence y a t-il entre 
elles ? 

— Pour mieux comprendre les Formes, nous devons les classer, 
les séparer par catégories. Mais il est nécessaire d'abord de marquer 
fortement ce qui les rapproche, et de rassembler tous les êtres du 
monde vivant, toutes les constructions matérielles, toutes les 
créations de l'esprit, en un grand ensemble continu : le monde tout 
entier, Forme Utile Universelle. 

Rideau ! Tout était dit ! En dernière année d'architecture, ma 
quête échouait contre un récif idéal : La forme universelle, la forme 
utile universelle que je traquais était intouchable parce qu'elle était 
partout. C'est le monde tout entier. 

En refermant le livre ancien, j'avais la certitude définitive d'avoir 
perdu mon temps à la recherche de la forme universelle. Mais je 
venais de me trouver une nouvelle voie qui me permettrait de 
réconcilier les deux types d'architectures qui m'avait conduit là. 
Avec l'alliance de mon père et de mon grand-père, je devais 
développer une forme d'architecture utile hybride. J'obtiendrai mon 
master-recherche d'Eco-conception des Territoires et des Espaces 
Habités avec ce thème... L'hybridité hérité. 
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Le train qui me faisait traverser le paysage volcanique le 
lendemain du diplôme était d'un grand repos. Mon chien Kunta, 
d'ordinaire plus excité, savait lire la paix d'une fin de cycle. Mes 
années de recherches théoriques s'étaient gravées dans le basalte 
noir du pays de Vercingetorix. A présent, il me fallait construire la 
voie d'une pratique personnelle. Rien ne m'avait paru aussi claire 
depuis des années... à la recherche de la mise en forme se greffait 
l'électrisant défi de la mise en oeuvre. 
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Chapitre Trois 

LA FORME PRATIQUE 

« Architecte Diplomé d'Etat », avec ce beau titre, le monde de la 
forme allait enfin commencer à s'ouvrir à moi. Le Purgatoire des 
jeunes architectes est un statut hybride qui allait me faire rentrer 
dans le plus complexe et le plus enrichissant des aspects de la 
discipline : la pratique. Mes recherches théoriques achevées, il me 
fallait trouver un espace pour comprendre comment faire prendre 
forme aux idées. Les formes de la pratique architecturale 
s'opposeraient elle à ma pratique de la forme ? Quelle influence 
aurait mon cadre de travail sur la suite de ma quête ? Je trouvais 
rapidement réponse à ces questions. J'avais préalablement établi au 
cours de précédents stages, notamment chez Nicolas Michelin à 
Paris, que le prestige rédactionnel des grandes firmes pouvait être 
inversement proportionnel aux savoirs qu'elles pouvaient conférer 
aux êtres curieux comme moi. Il me fallait donc éviter de 
commencer dans une grande agence, si j'en avais l'occasion, afin 
d'acquérir une certaine polyvalence, dès le début d'une carrière que 
je voulais multitâche. Je ne voulais pas non plus répéter 
l'expérience de mon stage ERASMUS à Londres, où l'agence 
produisait à l'aide de stagiaires non rémunérés une architecture 
formaliste inspirée des principes communicationnels du Bjarke 
Ingels Group. Je partis pour quelques mois de prospection à Paris, 
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suivant le modèle classique du jeune diplomé provincial qui  
«  monte  » à la capitale. Je n'eus pas le temps de m'y installer 
pleinement qu'un coup du sort bouleversa ma vie professionnelle et 
personnelle. Un coup de téléphone de mon père me convoque à la 
maison. Ma grand-mère venait de mourir, un mois après l'obtention 
de mon diplôme. Après six ans sans rentrer sur la terre qui m'a vu 
naître, je retournai pour la première fois dans une Afrique qui était 
devenue mon ailleurs. Mais j'avais trouvé en France ce pour quoi 
j'étais venu, un diplôme d'études supérieures qui rendait la fierté à 
une famille endeuillée.  

Cette période de déconnexion de mon quotidien de jeune 
occidental fut fondamentale dans la voie que je choisis en rentrant 
en France. Cette retraite n'était évidemment pas totale dans un 
monde globalisé. Même sans wifi, je percevais régulièrement des 
nouvelles outre-atlantique. Mais surtout, j'arrivais dans un pays en 
pleine « modernisation », selon la propagande d'état du tyran junior 
qui dirigeait le pays. Dès ma sortie de l'avion, le chaud vent tropical 
me poussa dans un agacement réactionnaire : l'aéroport avait 
changé. Et selon moi pour le pire. Depuis ma dernière visite, le 
terminal de l'Aéroport International Gnassingbé Eyadema était 
passé d'un édifice en béton post-moderne avec des façades 
sculptées dans ses références locales à une copie de copie de copie 
d'un terminal de verre et de metal en marque blanche. Ceci me 
rendit furieux. L'architecture des pays du Sud s'obstinait-elle 
toujours dans la copie décontextualisée de modèles internationaux 
à bout de souffle ? Ne venais-je pas de passer les 6 dernières 
années de ma vie à étudier les méfaits d'une telle standardisation 
de l'architecture mondiale ? N'y a t-il pas suffisamment de 
ressources et de modèles locaux, à travailler et transcender dans le 
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monde actuel ? En revenant en France, il me faudrait forger une 
nouvelle voie hybride entre l'architecture-monde et l'architecture 
locale, marginalisée. Il me faudrait trouver les formes universelles 
dans les différents vernaculaires. Entre Paris et Clermont-Ferrand, 
il me fallait choisir Lyon pour continuer à apprendre et à 
comprendre. J'étais prêt à rentrer dans la grande confrérie de 
l'Ordre de Architectes pour défendre ses idées. 
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A mon retour de Lomé, Paris n'était plus une priorité dans mon 
désir de conquête du monde. Il me fallait retrouver une pratique de 
l'architecture d'échelle locale. J'avais précédemment découvert au 
cours de mon mémoire, sur l'importance de l'architecture dans les 
modèles culturels dans la mondialisation, la proximité qu'il existait 
entre l'architecture locale des régions rurales françaises et les 
problématiques de standardisation dans les pays du Sud. Les 
métropoles semblaient peiner à exprimer le vernaculaire dans les 
surcouches successives d'urbanité qui les constituaient. Les villes 
de petites et moyennes tailles ainsi que les espaces ruraux, elles,  
conservaient une marge de développement alternative sur lequel je 
pouvais développer une pratique « néo-vernaculaire  » qui 
m'apparaissait de plus en plus comme une proposition nécessaire 
de l'architecture à venir. J'y avais d'ailleurs consacré une partie de 
mon mémoire-recherche. Il s'agissait de trouver une niche et d'y 
développer mes intuitions. Madignier Architecte m'offrira 
l'occasion de dénicher cette potentiel alternative. 

Alex Madignier, architecte libéral, travaillait seul avant que je ne 
le rejoigne. Sa pratique de l'architecture, offrait le spectre idéal 
pour un jeune architecte avec deux formes complémentaires :  

La première, la plus personnelle, est une pratique de maitrise 
d'oeuvre complète, de l'esquisse à la GPA. Essentiellement 
publique, cette approche de projets de tailles modestes en 
rénovation ou en construction neuve lui permettent, sans 
nécessairement avoir prendre part à des concours, de concevoir des 
gymnases, des ouvrages de génie, civils ou encore des chaufferies 
rurales, dans lesquels il s'est spécialisé. Le premier projet sur lequel 
j'intervins dans l'agence, avec un certain étonnement, fut ainsi la 
rénovation d'un funérarium dans la banlieue lyonnaise à Corbas. 
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Loin de me désespérer, je me retrouverai excité par la perspective 
de dessiner un type d'édifice auquel peu d'étudiants en architecture 
se sont confronté. L'évidence de la nécessité des architectes dans ce 
type de programmes me frappa, en même temps que ma relative 
candeur. Question et réponse jaillirent simultanément dans mon 
esprit :  

—Qui dessine les funérarium ?  
— Les architectes, évidemment ! 
L'extase d'une nouvelle forme à travailler m'emplit aussitôt.  
— Quelle est la forme idéale d'un funérarium ? 

La deuxième forme de la pratique d'Alex Madignier, m'intéressa 
tout autant. Si je voulais faire une architecturale domestique, je ne 
me destinais pas non plus à ignorer l'importance d'ERP à porter 
régionale, voire internationale. Les missions de délégué de suivi de 
chantier pour des agences parisiennes et milanaise plus 
importantes que la notre m'apporta cette complémentarité. Sans 
dessiner les grands projets nous-même, le suivi de projets plus 
ambitieux, m'apporta une expertise progressive plus que bienvenu 
dans la gestion de chantiers complexes. Le chantier de la piscine de 
Chambéry, conçu par ALN architectes, une agence milanaise d'une 
vingtaine de personnes, illustre bien cet aspect de la pratique. En 
adoptant l'hybrité d'un contexte domestique pavillonaire et 
industriel dans sa forme, cette piscine relança ma quête de la forme 
utile. C'est aux problématiques de réalisation de cette forme 
complexe que que je me frotterai, à la sortie de la phase fondations, 
qu'elle savoure longuement. 
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Quelques semaines après le début de mon emploi chez 
Madignier Architecte, je retrouvai Jean-François à la terrasse d'une 
brasserie à côté de la Gare Part-Dieu. Il avait quelques heures de 
correspondance entre Strasbourg où il habitait maintenant et 
Clermont-Ferrand où il se rendait en congés. Les échanges 
protocolaires évacués, l'architecture comme toujours se retrouva au 
centre de nos discussions. 

— Alors, Camarade, que devient cette quête mystique depuis 
que tu travailles ? Tu t'es fait avoir par « le vrai monde » ? 

— Il va sans dire que la recherche de la forme dans la pratique de 
l'architecte est un processus fondamental. Ce qui était prévisible, et 
que je vis, c'est que cette recherche n'est pas que personnelle.  

— C’est-à-dire ?  
— Je pense qu'il y a deux aspects fondamentaux à réconcilier 

quand je cherche une forme, même en phase d’esquisse. Mes 
impulsions internes, basées sur l'intuition, le contexte poétique et 
métaphysique, mes influences digérées et mon catalogue mental 
d'anciennes formes volées qui reviennent subconsciemment sans 
que je ne m'en rende toujours compte d'une part. Et d'autres part 
les échanges externes avec les autres membres de la maitrise 
d'oeuvre. L'économiste et les BET sont intégrés dès le début du 
processus par exemple et ils font évoluer le projet en parallèle de 
mes différentes propositions. 

— Quoi, ils sont chiants ? 
— Pas vraiment justement, en terme d'architecture pure, ils ont 

même plutôt tendance à ne pas trop déranger et se contentent de 
calculer. 

— Mais c'est le rêve, ça non ? 
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— Oui et non. Parce que d'une part c'est vrai que ça m'offre une 
certaine liberté, «  sous réserve de la validation de l’économiste  », 
mais d'autre part j'ai l'impression qu'ils manquent parfois 
d'initiative qui pourrait enrichir le projet, en tout cas au début.  

— Je ne comprends pas ce que tu attends d'eux exactement, ils 
ont bien leur boulot, non ? 

— Bien sûr. Le seul problème, c'est que les tâches sont très 
délimitées et avec des échanges constants d'émail et rarement des 
contact physiques, j'ai l'impression que l'architecture finale est un 
produit et pas un projet culturel. Alors fatalement, je trouve que la 
forme pâtit de cette méthode. 

— Tu trouves que la méthode de conception ne peut pas gérer de 
formes universelles que tu cherches ? 

— C’est un peu ça. ça manque un peu de mystique je trouve. J'ai 
compris l'affirmation d'André Hermant selon laquelle «  Lorsque 
l'ingénieur est seulement calculateur et l'architecte seulement 
esthéticien, leur union reste stérile. Aucune architecture surajoutée 
ne pourra jamais enjoliver ce pont, pénible et exacte épure ». 

— Ah carrément ? 
— Oui, mais il y a des contre-exemples. Justement, nous avons 

dessiné une passerelle en collaboration avec le BET Structures où 
les échanges ont été très stimulants.  
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 — En plus, l'agence participe en ce moment à un concours en  
conception-réalisation pour une petite chaufferie à Barby, en 
Savoie. C'est surement le projet que j'ai le plus travaillé 
formellement, SketchUp au point. Les plans ont été arrêté très vite 
avec les échanges avec l'entreprise. Pourtant, on a du produire plus 
d'une vingtaine de versions formelles du projet qui devait répondre 
à la fois aux goûts du maitre d'ouvrage, que nous tentons de 
subvertir, à l'implantation dans le site et à la gestion d'un gabarit 
qui s'est retrouvé problématique quand l'entreprise à rassembler les 
deux petites cheminées proposées au départ en un immense 
conduit de deux mètres de rayon sur quinze de haut. Les échanges 
avec l'entreprise ont été plutôt interessant dans cette démarche 
puisqu'elle nous à permis de proposer plusieurs solutions basées à 
la fois sur leur vision du quartier dans 10 ans que nous n'avions 
pas. Sur d'autres projets comme la salle polyvalente de l'IFPEN qui 
est en phase ACT en ce moment, les discussions avec les BET sont 
un peu plus compliquées sur des questions de réseaux qui n'ont 
pas été calés à temps... 

— Et ton patron dans tout ça ? 
— Franchement, j'ai pas grand chose à dire. Nous ne faisons pas 

de l'architecture pour la presse spécialisé, mais il a une approche 
assez pragmatique de la recherche de la forme, avec une certaine 
efficacité d'ailleurs. Ce qui m'intrigue le plus, et qui clairement me 
fait défaut, c'est comment il part toujours d'un budget limité pour 
proposer des espaces qui sont le résultat à la fois d'une recherche 
formelle adaptée au site, parfois subtilement et d'un programme 
enrichit.  

— Et ça te fait quoi de voir enfin tes dessins prendre vie ? 
— La Félicité. 
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La conversation continua ainsi pendant une heure entre 
plaisanteries et réflexions sur le monde. Lorsque je vis Jean-
François reprendre son train pour Clermont, je pensai au jour de 
notre rencontre. Nous n'aurions plus ces jeunes gamins surexcités 
par l'envie de créer pour créer. Bientôt, le complément "Diplômé 
d'Etat", tombera de ma signature numérique... J'enfourchai alors 
mon vélo et pris la direction d'une boutique d'argile... Il me fallait 
de quoi faire un cube de vingt-cinq centimètres de côté... Et cette 
fois-ci, je le savais, aucune chance que je perde. 
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Epilogue 

LA FORME D'UNE VIE 

Le grand jury approche. Bientôt, c'est devant la puissante 
confrérie de l'Ordre des Architectes que je devrai plaider ma cause. 
Je suis confiant. Je serai un architecte metteur en forme. Je sais à 
présent que la forme universelle n'existe pas. Mais la forme utile, 
oui. Et c'est celle que je compte mettre en oeuvre au cours de ce 
qui se profile comme la plus longue recherche de ma vie. Au cours 
de mon voyage, je me serai forgé la conviction que l'architecture est 
à la fois un langage et un dialogue, l'expression d'une culture. Ou 
plutôt l'expression de la culture humaine. La forme en est le 
« bonjour », le « hello », le « ndi »… Elle en traduit l'humeur, mais 
n'en délivre pas toute la richesse. Le pape Auguste Perret ne disait-
il pas que «  Technique parlée en poète nous conduit en 
architecture  » ? L'architecture est un dialogue, parce qu'elle n'est 
pas faite que par les architectes. Elle émane et procède de la société 
qui la produit. Et parce qu'elle se dotent d'individus à la fois 
capable de la dorloter et de la transcender, elle est toujours une 
discipline révolutionnaire. L'architecture s'apprend pendant qu'elle 
se parle. C'est pour cela que la maitrise d'œuvre en est le coeur 
vibrant. Certes, l'architecture existe sans construction, mais elle est 
alors inaccessible, impopulaire. C'est le risque de l'imperfection qui 
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fait les grandes oeuvres. Qu'elle s'aborde par l'espace ou par la 
forme, c'est toujours par l'usage qu'elle nait, vie et meurt. 

Le maitre d'oeuvre metteur-en-forme a ce rôle singulier 
d'interprète d'une langue ancienne et redoutable et qui parle à deux 
mondes. Il ne saurait proposer de forme parfaite dans le monde 
physique, mais est investi du devoir de trouver dans le monde 
physique et ses contraintes matérielles, la plus proche 
interprétation d'une forme juste.  

A présent que je m'apprête à être jugé et accueilli par mes pairs, 
mon rôle me parait plus clair : cultiver l'enthousiasme. Certes, le 
métier de metteur en forme ne correspond pas tout à fait au rêve 
du garçonnet insouciant, mais il est plus riche. L'imagination, 
l'inventivité et la créativité qui me faisait voir en un tuyau 
électrique, un sabre laser est la même qui me fait penser les traits 
au crayon, en gaines fonctionnelles. Les responsabilités et 
obligations légales ne sont que la caution d'une existence choisie. 
Dans ce jeu d'adultes, les architectes conservent un avantage 
décisif, qui  bien maitrisé, leur permettront toujours d'adresser les 
enjeux du siècle à venir : l'adaptabilité. Et si la pratique de 
l'architecture construit l'architecte, j'aimerais en définitive devenir 
le metteur en forme des modestes aspirations de la culture 
humaine.  

Je sais maintenant pourquoi je me suis intéressé à la forme : 
parce que j'ai l'impression qu'on assume de moins en moins la 
dimension artistique de l'architecture. Les modernes ont peut être 
dépossédé l'architecture des Beaux-Arts, mais ils n'ont jamais cessé 
de considérer l'architecture comme un Art. « L'architecture est l'art 
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d'organiser l'espace: c'est par la construction qu'il s'exprime»: 
encore du Perret. Avec le temps, et les contraintes grandissantes, 
une partie des architectes semblent avoir perdu cette notion 
artistique au profit d'une notion «  créative  ». Même si c'est 
compliqué, il ne me semble pas honteux de retrouver la dimension 
artistique de l'architecte et de réinsuffler de la mystique dans la 
Forme. Être un pont entre l'humain et l'idéal, c'est mon souhait. S'il 
veut s'élever au rend auquel il aspire dans la société, l'architecte tel 
que je me vois le devenir ne devrait pas se laisser terrasser par les 
bruits extérieurs. Il doit penser chaque pièce, chaque forme avec le 
soin d'un d'un artisan et la « poéthique» d'un artiste. Cela nécessite 
du temps de l'énergie et de la volonté. J'en ai. 
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